Llamado de la sirena | Milla van der Have




Esta semana el poeta Juan Carlos Recinos, nuestro colaborador, nos presenta una selección de poemas de Milla van der Have (1975). Ella escribió su primer poema a los 16 años, durante una clase de física. Su poesía ha aparecido en revistas en los Estados Unidos y el Reino Unido. En 2016 se publicó Ghosts of Old Virginny (Aldrich Press), plaquette de poemas sobre Virginia City, Nevada. Su segunda plaquette siguió en 2021: Avistamiento de Ballenas, con poemas español-inglés (51GL0 V3NT1DÓ5). Milla vive y trabaja en Utrecht, Países Bajos. ¡Cada primer viernes del mes alberga Poetry Lit!, una serie de lectura en línea que conecta una audiencia internacional de poetas y amantes de la poesía.




◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢


confinamiento, día 23

 

despacho de un pueblo fantasma


yo no he me olvidado de los pies o el cielo o ese extraño

frío cuando alguien pasa demasiado cerca

 

yo aún no he lavado mis sábanas para quitar el olor

de ti · mi ciudad · mi gloria · mi intermedio

 

los gorriones que llevan a los muertos no llevan nada

en absoluto : siempre y cuando haya huecos en el cielo

 

siempre y cuando las almas sepan cómo regresar

a esto : el estiramiento lateral de la memoria

 

había un cuerpo una vez y palomas y luz del

sol corriendo a través de persianas y grietas

 

en el bloque había juegos en lugar de profecías

y gritería y piernas y sí, oh tantísimas

 

y había días que estaban desgastados hasta el hueso

y vestidos de verano que se aferraban a carne y viento

 

y rodillas con costras y aliento agrio y la salvaje

salvaje hierba que se tragaba cada cosa profana

 

de tus manos y había fantasmas, desde luego,

llenos de agitación, como dioses griegos tras una batalla antigua

 

pero decían mis nombres tan amigablemente como

miel como halva1 : del tipo que se quiebra sobre tu piel

 

 

traducción: Santiago Ospina Celis


◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢

 

llamado de la sirena

 

 

ella se sienta y espera con un té por mis historias, mi madre

           

                        del tipo que son arcadas

                        del tipo que llevo y guardo

                        en mi cuerpo como plumas

 

                                                           las que envuelvo alrededor de mí como

                                                           un ave para que yo pueda ser la típica chica

 

                                                           para navegantes con rumbo fijo por todo el mundo

 

                                                                       a veces la libertad es simplemente

                                                           todo lo que se necesita para abrir una ventana

           

                                               para que el viento pueda tomar tu piel

 

      

 

                        yo solía recortar dioses de papel

            sus nombres extranjeros llaves en mi boca

 

                        derramándose y derramándose

            dentro de pasillo, dentro de una tumba ladeada

 

      

 

            de noche algo gotea-gotea-gotea dentro de mis sueños

                        y es la libertad de nuevo pero esta vez vestida como un ahogado

                                    que no he visto antes en su humedad

 

                        él hace una lista de todas las cosas para llevar contigo al partir

                        él nombra todos los pequeños milagros de la niñez

 

                                    la forma como cuando te caes te abriste una rodilla

                                    o la vez que me caí por las escaleras, mis brazos dichosos

                                    extendidos en el movimiento o cómo el gato estaba tan

                                    suavemente doblado en mi carrito como una muñeca

 

pero mientras tanto yo no sabía nada de nada

ni siquiera de lo que te mantiene en oposición cuando

sonríe grietas de dulzura

 

      

 

                        dicen que Hermes fue hecho para los caminos

                        ¿pero entonces quién está ahí para los niños de lo profundo?

                                    aquellos cuyo pelo se ha vuelto sedimento

                                               aquellos cuyos labios se han vuelto olas

                                                           cuya saliva ahora es sólo espuma en la playa

 

                                               que ningún oráculo va a tocar

      

 

            en tiempos de guerra clama por mar y martillos

            en tiempos de mar erige para ti un mástil insignificante

 

      

 

                                               pero he estado a salvo en una casa antes

                                    la idea no es tanto ser un mamífero como

                        ser una estructura, aunque con cuerpo cálido,

 

                        mantenerme a mí misma adentro del mío y he pasado

                                    as queriendo tener colmillos como un soneto, queriendo

                                               dibujarme a mí misma desde alturas y tan peligrosa

                                               si acaso sólo porque llevo las moneditas de la gracia

 

                                    como forma de pago, como forma de pasar

 

      

 

            en tiempos de fracaso intenta ser un puente

            en tiempos de puentes falla en lo que debes

 

      

 

ella espera con un té por historias y exige

por mi día una gema afilada, un diente cortado

 

un óbolo del que no puedo prescindir

 

porque a veces el cielo

solo está hasta las rodillas

y a veces la oscuridad

 

es todo lo que hay

cuando caes

 

 

 

 

traducción: Santiago Ospina Celis


 

◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢



dame mil caras y me las pondré todas

 

: alguna chica perdida : alguna chica otra: alguna chica equivocada : alguna chica adyacente :

alguna chica piel : alguna chica tocada : alguna chica intacta : alguna chica significativa :

alguna chica abierta de piernas : alguna chica naufragada : alguna chica con cara de conejo :

alguna chica mojada : alguna chica nocturna : alguna chica meciéndose en el viento : alguna

chica un dios colgado : alguna chica apuntalando : alguna chica cosecha : alguna chica una y

otra vez : alguna chica con dos cabezas, burlona : alguna chica buque insignia : alguna chica

encontrando el camino : alguna chica espiral : alguna chica cambiando misterios : alguna

chica tiene una vida de rascacielos : alguna chica aplanada como el papel, como el paraíso :

alguna chica en el mapa : alguna chica recargada : alguna chica con alguna chica : alguna

chica con forma de corazón : alguna chica huesos : alguna chica confesando : alguna chica

atrapada con un alma : alguna chica orgánica : alguna chica metiéndose en problemas :

alguna chica ojos de miel : alguna chica adolorida : alguna chica llamada de caza : alguna

chica en la mañana : alguna chica flujo de efectivo : alguna chica en el sistema : alguna chica

ella misma : alguna chica bailando en la lluvia : alguna chica macizo de flores : alguna chica

acumulando ganancias : alguna chica imponente imponente : alguna chica atrapada : alguna

chica malinterpretando : alguna chica escribiendo alguna chica : alguna chica una canción :

alguna chica perdiéndose el más amable el más puntual : alguna chica ganando : alguna

chica esforzándose : alguna chica una máscara : alguna chica una decepción : alguna chica

creyente : alguna chica rayo de luna : alguna chicha alguna chica sin importar

 

 

 

traducción: Jèssica Pujol Duran

de la plaquette Avistamiento de ballenas

 

 ◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢


 

Menos que Homérico

 

Nunca pensé escribir sobre el miedo.

No es lugar para el miedo, un poema.

 

Hasta Homero lo dijo alguna vez

¿de qué le sirve la ansiedad

a los héroes?

 

Los hombres miran a lo lejos

las mujeres se tuercen los dedos y se cortan la cara

y el primero en meter los tobillos desnudos al agua

es el hijo muerto de un dios

 

en esta planicie de maravillas.

 

Y por la noche Helena recorre su pauta de lamentos

            : siete pasos hacia acá y me quedó aquí con él

            : siete pasos hacia allá y me regreso allí con él

 

como si elegir fuera una opción

para la mujer cuyos senos severos, dicen,

volcaron más barcos que las olas.

 

Pero no es miedo

es un simple cálculo

de cuándo llegara la muerte

y vestida con qué rostro  

 

y qué nos será concedido mientras tanto.

 

                       

 

Así que este se ha vuelto un poema temeroso, y como Casandra

alcanzo a ver tantas cosas frente mí

que nada tienen que ver una con otra

pero recuerdo como ella, al menos,

pudo reponerse en el ojo de la tormenta

   

            Te conté que eso es una motivación poderosa

            incluso cuando cuelgas con las uñas de las vigas de tu infortunio

 

¿Y te acuerdas dónde dicen eso de que los mejores carecen de convicción?

Quizás la convicción es una obra de dios como lo es la ceguera

o la locura de un hombre tambaleándose entre el ganado?

 

Quizás es que necesitamos ese balido frenético

aunque sea como un aviso de que algo viene.

 

Quizás el miedo no debería ser a la muerte,

sino a que la vida se rompa en 5 sencillas piezas

¿Qué tal que no existe tal cosa

 

como estar condenado, como llevar la carga que te fue dada?

Ni el miedo ni la respiración se practican

tampoco zambullirse de cabeza en el suave acero

de los Campos Eliseos.

 

                                   

 

Viajamos en espirales, que ocupan la distancia justa

entre la vida y la otra vida

 

y todo lo que esté inmóvil en los cielos es sospechoso

 

por eso le dimos nuestros mejores nombres a los planetas

por eso decimos que los cometas son un augurio

por eso Ifigenia sufre

 

            una y otra vez bajo ciertos astros

            como si los cielos se inclinaran por nada

            como si necesitáramos menos a las hijas que a los vientos

 

            hija, cosecha, castigo

            algo tienen que significar estas palabras

            nada tienen que significar estas palabras

            son símbolos intercambiables estas palabras

 

de eso que hace falta cambiar por el miedo

de romperse, del miedo por el padre enfermo

y sus pequeños actos de bondad

 

                                   

 

Y creo que el miedo funciona mejor

en dosis precisas y controladas

 

algo que ya no puedes ver

moviéndose dentro de ti

como un llamado a las armas

 

o como un amante sin aliento.

 

El miedo es la secuela de verte a ti misma

sacrificada por la causa arbitraria del otro

por su enfermedad malentendida:

 

            Ya sea el cuerpo retornado

            el perro ladrándole a un extraño

 

                        o una niña secuestrada.

 

Pero el miedo no es miedo a menos que no se acabe

a menos que trascienda la llaga mordida

a menos que devore la mente al mudar de piel

 

porque así dice el poeta que suena siempre volver a casa

                        como una oscuridad, esperada

 

traducción: Svetlana Garza


◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢

 

mi casa me pinta como un error

 

mi casa recuerda una noche de estrellas

pero no cuando nací porque nací

 

cuando la lluvia curvaba la madera

y los ratones se apiñaban en el sótano

para mezclar sus pequeños huesos con los míos

 

mi casa no tiene otras historias, solo el cielo temblando

de ira contra las vigas y ella

soportándolo, sin hacer caso del vae victis

 

mi casa cree que debo ser algún tipo de presagio

de los que lees en las entrañas de los animales

o en el vuelo de los pájaros, que celebran la grandeza o la desesperación

 

                        (muchas predicciones resultan ser falsas

                                    pero algunas son irónicas y este es mi objetivo

                                              ser este sabor agrio en el fondo de la boca

                                                   mientras se hunde el borde de la verdad

 

                                                                       : debe caer un gran imperio

                                                                       : debe caer un gran imperio)

 

mi casa no puede estar segura, así que debería quedarme dentro

y no asociarme con bárbaros que me volverán

como ellos, de pelo rubio y con ojos monstruosos

 

                        con ansia de sangre y salvajes bosques

 

                                               le digo a mi casa cuando estoy en Roma

                                               así que toco el acorde de batalla

 

                                                          : cada día debe arder el Capitolio

                                                          : cada día los gansos deben venir a salvarme

 


 

traducción: Jèssica Pujol Duran

de la plaquette Avistamiento de ballenas



◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢

Publicar un comentario

0 Comentarios
* Please Don't Spam Here. All the Comments are Reviewed by Admin.

Enciclopedia de la Literatura en México

Licencia Creative Commons
La revista En la Masmédula está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional
Usamos cookies propias y de terceros que entre otras cosas recogen datos sobre sus hábitos de navegación para mostrarle publicidad personalizada y realizar análisis de uso de nuestro sitio.
Si continúa navegando consideramos que acepta su uso. OK Más información | Y más