Presentamos una selección de poemas de Roxana Arroyo (Ciudad de México, 1998). Ella es Licenciada en Lengua y Literaturas Modernas Inglesas con especialización en Lengua por la Universidad Nacional Autónoma de México. En 2019 fue parte del programa de verano Creative Writing en la Universidad de Oxford, Reino Unido. Fue seleccionada de La cocina como laboratorio para jóvenes poetas (Residencia 2022) del Festival Internacional de Poesía de Rosario, Argentina. Su poesía y narrativa han sido publicadas en distintos medios electrónicos como Revista Página Salmón, Red Universitaria de Mujeres Escritoras, Universo de Letras y Revista Primera Página, entre otros.
◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢
Fuiste aire,
viento:
fuerte y mutable.
Inevitable que algún día,
uno a uno,
entre los dedos de la mano izquierda
donde alguna vez se encontraron los tuyos,
serpentearas pesado hilo.
Cuando fuiste pájaro,
hiciste lo que mejor sabías:
volar.
Disuelto,
vestigio de ala rota
que no soportó el impacto.
Fuiste charco espeso
—y finalmente—
goteaste sobre mi cuerpo, corrosivo.
Estoy moldeada en materiales porosos
porque estamos hechos del mismo aire.
¿Será que
como tú,
algún día
yo también levante
—en vuelo?
Trastes sucios
hay que lavarlos
cada vez que se usan
o los residuos se quedan
pegados en el fondo
llenar el lavabo a tope
con agua
un poco más caliente
que tibia
agregar
dos chorros de jabón arranca grasa
sumergirlos
hasta que
por encima
flote
la espuma blanca
esforzarse por desprender
el cochambre con una esponja
sin rayarlos
drenar el caldo infeccioso
lavar los trastes nunca termina
apenas están limpios
y en realidad
siguen sucios
Fotógrafo emergente
el mar adentro rompe olas
al límite de la piel
no te mueves;
lo que se mueve
es el Sol:
me salpica
con la proyección de tu torso
como ahora salpica
a las rocas en la bahía
te propagaste sobre la playa
hasta ser uno con la noche
robaste este momento
a mi vida
no existo
