La poeta Mariela Cordero, nuestra colaboradora, esta semana nos presenta dos poemas de José Gabriel Cabrera Alva (Perú). Nació en Lima, en 1971. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue director de la revista de literatura Ajos & Zafiros. Ha publicado los poemarios El libro de los lugares vacíos (1999), Canciones antiguas (2004), Ombligo de ángel (2007), Del mal amor (2016) y el libro Tristania y otros híbridos de la peste (2023). Poemas suyos han aparecido en diversas publicaciones nacionales e internacionales, así como en muestras antológicas. Su poesía ha sido traducida al alemán, al italiano y al francés. Ha traducido, además, a diversos poetas de lengua francesa y ha realizado estudios de Artes Plásticas en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en el Centro Cultural de la Universidad Nacional Federico Villarreal.
tu piel no es de diamante
espera
a la sepulturera
con
los órganos latiendo
miles
de pájaros rasgan la noche
el
frío del mar me muestra sus dientes
tu
palidez duerme esperando una rosa negra
que
vendrá al teatro del mundo
con
los dientes afilados
en
cada una de sus espinas
todos
hemos nacido ciegos
para
un teatro así
desde
la penumbra
no
hay profundidad textual posible
solo
la evidencia de esa rosa que vendrá
a
clavarse en tu cuerpo
con
las manos sucias
habrá
de irse ese teatro
de
la palidez de tu cuerpo
con
la navaja en la lengua
yo
solo observo
esa
rosa que asoma
¿qué quiere ese animal que da vueltas
alrededor de las piedras congeladas?
¿es una obstrucción más de la luz?
¿es acaso la sin rostro que nos ronda
con las alas manchadas de sangre?
la bestia alada se precipita
da cornadas contra la ventana
es un enfisema de los ojos
esos ojos nos miran
su alarido pareciera burlarse de nosotros
de nuestros cuerpos desnudos
en esta playa de nieve
¿acaso sabe que ya vas a morir?
¿de tus muslos muertos
dentro del corazón que aún palpita?
¿es acaso un signo de tu sexo enfermo
en el que sin embargo me precipito?
veo a ese animal bifronte como si fuese la muerte
el animal se acerca
(Del poemario inédito El
libro de hielo)